Пожимая руку

Мир, где прикосновение стало смертельным приговором. После катастрофы, известной как «Вспышка», любое прямое соприкосновение кожи с кожей запускает необратимый процесс распада тканей. Человек, к которому прикоснулись, превращается в биомассу за считанные секунды, а сам контактирующий получает шанс прожить еще ровно сутки, после чего его тело начинает разрушаться изнутри. Выжившие сбиваются в изолированные кластеры, носят герметичные костюмы и используют сложные манипуляторы для взаимодействия с миром. Главный герой, Харуто, работает «курьером» — доставляет грузы между убежищами, рискуя жизнью ради еды и воды. Однажды он получает заказ от таинственной организации «Пальмы»: доставить запечатанный контейнер в «Мертвую зону», где связь с реальностью теряет свои очертания. Внутри контейнера оказывается девушка по имени Юки, которая не просто не боится прикосновений — она утверждает, что помнит мир до «Вспышки» и знает, как обратить процесс вспять.

Харуто и Юки вынуждены путешествовать вместе, и каждый раз, когда им грозит опасность, Юки настаивает на том, чтобы держаться за руки. Это не просто жест отчаяния — её прикосновение не убивает, а наоборот, замедляет действие проклятия в теле Харуто, который уже получил свою дозу при случайном контакте. По пути они сталкиваются с фанатиками, поклоняющимися «Вспышке» как божественному очищению, с группами людей, которые намеренно заражают друг друга в ритуалах самоубийства, и с военными остатками правительства, желающими использовать Юки как биологическое оружие. Чем ближе они к «Мертвой зоне», тем яснее становится, что катастрофа была не случайностью, а экспериментом по созданию нового эволюционного скачка. Финальная сцена разворачивается в руинах лаборатории, где Харуто, понимая, что его время истекает, впервые сам протягивает руку Юки не для спасения, а для того, чтобы разделить с ней последний миг. Вместо смерти их тела начинают светиться, и мир вокруг искажается, открывая портал в реальность, где прикосновение означает жизнь.