Новая игра! Я с коллективом впервые на...

Аой Судзукадзэ только что окончила старшую школу и, вместо того чтобы поступать в университет, решает сразу начать карьеру в геймдеве. Её мечта — создавать игры, как её кумир, художник Кодзи Ягами. И вот она стоит перед стеклянными дверями офиса Eagle Jump, сжимая в руках портфолио. Всё внутри пахнет свежим пластиком и кофе. Её встречает отдел дизайна персонажей — сплошь девушки, каждая со своим безумным ритмом работы. Старшая коллега Юн, вечно уставшая и с кругами под глазами, сразу скидывает ей на планшет концепт-арты для сиквела популярной игры. Аой думала, что будет рисовать эльфов и драконов, а ей говорят: «Начни с пятидесяти вариантов текстуры травы». Первая неделя превращается в адский марафон: она путает слои в Photoshop, забывает сохраняться, а в три часа ночи обнаруживает, что её спрайт персонажа похож на картошку. Но когда она видит, как её эскиз оживает в руках аниматора Рин, внутри что-то щёлкает. Это не просто работа — это её жизнь.

Коллектив постепенно становится второй семьёй. Хару, гений-программист, таскает ей энергетики и учит не бояться багов. Умэко, начальница отдела, похожа на строгую маму, но втайне подбрасывает Аой печенье, когда та засиживается допоздна. А ещё есть Хифуми — сценаристка, которая может зарыдать над собственной драматичной сценой, а через минуту хохотать над глупым мемом. Вместе они проходят через кризисы: дедлайн горит, движок игры вылетает, а заказчик требует перерисовать главную героиню в стиле чиби за три дня. Аой впервые сталкивается с тем, что творчество — это не только вдохновение, но и рутина. Она учится принимать правки, не воспринимая их как личное оскорбление, и находить радость в мелочах: в том, как коллеги подшучивают над её любовью к лоли-платьям, или в совместных походах в караоке после сдачи билда. Это история не про спасение мира, а про то, как найти своё место среди людей, которые так же одержимы пикселями и анимацией, как и ты. И про то, что даже если твой первый спрайт — картошка, это только начало.