Оккультные служащие полуночи: Аллея мёртвых, ребёнок и я

Ночь в Токио пахнет жареными пирожками с бобами и сырой землёй. Аллея мёртвых — неофициальное название переулка, где после полуночи открываются лавки для тех, кто уже не дышит. Здесь торгуют воспоминаниями, разливают забвение по стаканам и принимают оплату слезами. Главный герой, молодой мужчина по имени Кэндзи, работает в крошечной кондитерской «Полуночная хризантема». Он не видит призраков, не умеет изгонять демонов и вообще попал сюда случайно — просто искал ночную работу после того, как его уволили из офиса за то, что он слишком часто опаздывал. Но хозяин лавки, старик с пустыми глазницами, взял его без вопросов. Единственное правило: никогда не смотреть в глаза покупателям после того, как пробило три часа ночи.

Однажды на пороге появляется девочка лет семи с куклой, у которой оторвана голова. Она не помнит, как умерла, но точно знает, что ей нужно попасть домой до рассвета, иначе она исчезнет навсегда. Кэндзи, вопреки всем инструкциям, решает помочь. Вместе они бродят по Аллее мёртвых, где каждый продавец — бывший человек, а каждый товар — часть чьей-то жизни. Девочка не плачет, не жалуется, только крепко держит Кэндзи за руку и иногда шепчет: «Папа, ты меня слышишь?». Он не её отец, но с каждым шагом чувствует, как чужая боль прорастает в его груди колючим кустом. Они ищут выход из переулка, но аллея зацикливается, как заевшая пластинка, а время течёт вспять. Кэндзи понимает: чтобы спасти ребёнка, ему придётся вспомнить собственную смерть, которую он так старательно забыл. И расплатиться за пирожок, который он украл у мертвеца три года назад.