Оккультные служащие полуночи

В токийском квартале Синдзюку, где неон выжигает глаза даже сквозь пелену дождя, есть офис, работающий строго с полуночи до рассвета. Сюда не приходят за справками или кредитами. Сюда приходят, когда в зеркале заднего вида внезапно появляется пассажир, которого не сажали в машину, когда покойник в морге открывает глаза и называет ваше имя, или когда из стены в дешевой квартире начинает сочиться черная слизь, шепчущая голосами умерших родственников. «Оккультные служащие полуночи» — это контора, где решают проблемы, которые полиция и церковь предпочитают не замечать. Штат сотрудников невелик: суровый начальник, который никогда не спит и помнит все ритуалы изгнания наизусть, молодая женщина-медиум, способная видеть ауру проклятий, и водитель-подрабатывающий, который раньше был священником, но потерял веру после того, как его церковь сожгли демоны. Они не герои, они бюрократы от экзорцизма. У них есть прейскурант, строгий график выездов и правило: никогда не принимать оплату кровью.

Работа кипит каждую ночь. То нужно запечатать портал в туалете круглосуточного магазина, который открывается каждый раз, когда кто-то смывает воду ровно в 3:33. То выкурить сущность из старого игрового автомата, который забирает не монеты, а годы жизни. Но главная неприятность приходит, когда в городе начинают пропадать без вести люди, а на месте их исчезновений остаются только лужицы идеально чистой воды. Расследование выводит команду на след древнего духа, который не подчиняется стандартным протоколам изгнания. Он не требует жертв, не вселяется в тела и не строит козни. Он просто стирает людей из реальности, оставляя лишь воспоминания у тех, кто их знал. Сотрудникам конторы придется нарушить собственные правила, полезть в архивы запрещенных ритуалов и понять, что некоторые клиенты не хотят спасения — они хотят, чтобы их просто забыли. И когда часы бьют полночь, а на пороге офиса появляется клиент, у которого нет лица, становится ясно: эта ночь будет последней для кого-то из своих.