Планетарианка: Снежный шар

В холодном и безжизненном мире, погруженном в вечный дождь, бывший солдат Дзюмбэй находит убежище среди руин заброшенного планетария. Там его встречает единственная обитательница этого места — девушка-робот по имени Юмэ Хосино, хранительница звёзд, чья программа заставляет её ждать посетителей, которых не было тридцать лет. Для неё время остановилось, и она продолжает готовиться к долгожданному показу, веря, что люди вот-вот вернутся под купол, чтобы увидеть забытое небо. Циничный и израненный Дзюмбэй, выживающий в суровой реальности, поначалу видит в ней лишь бесполезный механизм, но её наивная вера и тёплое, неизменное гостеприимство постепенно растапливают лёд в его сердце.

Их хрупкий союз становится попыткой спасти не только само здание от разрушения, но и последний осколок красоты и надежды в умирающем городе. Ключом ко всему оказывается старый проектор «Снежный шар» — уникальная машина, способная воссоздать ясное ночное небо, которого никто из ныне живущих никогда не видел. Работа над восстановлением этого чуда становится для них общим делом, мостом между холодной правдой войны и тёплой мечтой о мире. В финале, когда силы разрушения подступают к самым стенам планетария, их усилия culminate в частном, тихом чуде — под разваливающимся куполом, для аудитории всего из одного человека, Юмэ дарит Дзюмбэю и зрителю подарок невероятной силы: возможность вновь поднять голову и увидеть, что звёзды, пусть даже ненадолго и лишь в проекции, всё ещё там.