Восемьдесят шесть

Республика Сан-Магнолия уже девять лет ведет войну с Легионом — армией бездушных дронов соседней империи. Чтобы не жертвовать своими гражданами, правительство создает особые районы для «цветных» — потомков иммигрантов и инородцев, официально лишенных человеческого статуса. Их принудительно вербуют в отряды «Восемьдесят шестых» и бросают на передовую в устаревшей технике, обещая свободу, которая никогда не наступит. Война для сан-магнолийцев стала далекой абстракцией, управляемой с безопасных командных пунктов через дистанционную связь. Одной из таких дистанционных обработчиков является майор Владилена Милизэ, офицер-альба с белоснежными волосами, которая из своего кабинета руководит элитным отрядом «Писклявых».

Ее подопечные — бойцы отряда «Ундерхейт», известного своим дерзким мастерством и мрачным юмором. Лидер отряда, Шине, и его товарищи — Шурей, Райто, Тео и Кауна — давно перестали быть просто солдатами. Они стали призраками, живущими лишь ради битвы, внутренне похоронив себя в первом же бою. Лена, следуя правилам, видит в них лишь тактические коды, но постепенно начинает слышать за официальными докладами живые голоса. Ее попытки проявить человечность натыкаются на стену цинизма и отчуждения, ведь для Восемьдесят шестых каждый альба — лишь голос из тыла, обрекающий их на смерть. Их хрупкая связь, выстроенная через холодный эфир, становится единственным лучом в жестокой реальности, где настоящая война — это не сражение с Легионом, а отчаянная попытка остаться человеком в мире, который давно отнял у них это право.