Я собираю мусор Небесного двора

В мире, где Небесный двор — обитель богов и источник благодати, существует особая профессия: мусорщик. Но это не обычный хлам. Осколки разбитых артефактов, выцветшие свитки с забытыми заклинаниями, остывшая пыль павших звезд — все это несет в себе следы божественной силы, опасной и непредсказуемой. Главный герой, обычный юноша по имени Хикару, волей судьбы оказывается в этой гильдии. Он не обладает могучей аурой воинов и не стремится к славе. Его задача — тихо и методично очищать укромные уголки райских садов и бесконечные коридоры небесных чертогов от этих «отходов», соблюдая строжайшие правила безопасности.

Однако все меняется, когда во время одной из рутинных уборок Хикару находит странный, теплый осколок, похожий на сердце. Вместо того чтобы обезвредить его, артефакт неожиданно сливается с его собственной душой. Теперь в руках скромного уборщика оказывается ключ к древним тайнам и силам, которые небесная бюрократия предпочла бы навсегда похоронить. Хикару вынужден балансировать между своей незаметной работой и растущим внутри могуществом, постепенно узнавая, что истинный мусор Небесного двора — это не физические обломки, а забытые грехи, предательства и скрытые войны самих божеств. Его скромная должность становится единственной позицией, с которой видна вся подноготная идеального с виду мира.